
ЗМЕСТ

Раздзел першы.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               4
Раздзел другi .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    40
Раздзел трэцi .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    56
Раздзел чацвёрты .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    79
Раздзел пяты .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   116
Раздзел шосты.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .             141
Раздзел сёмы .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  144
Раздзел восьмы .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  160
Раздзел дзявяты.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .            174
Раздзел дзясяты .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .           185
Раздзел адзiнаццаты .  .  .  .  .  .  .  .  .  .         198
Раздзел дванаццаты .  .   .   .   .   .   .   .   .   .   211
Раздзел трынаццаты.  .   .   .   .   .   .   .   .   .  219
Раздзел чатырнаццаты.  .   .   .   .   .   .   .   .  227
Раздзел пятнаццаты .  .   .   .   .   .   .   .   .   .  237
Раздзел шаснаццаты.  .   .   .   .   .   .   .   .   .  256
Раздзел сямнаццаты.  .   .   .   .   .   .   .   .   .  265
Раздзел васямнаццаты.  .   .   .   .   .   .   .   .  290
Раздзел дзевятнаццаты .  .  .  .  .  .  .  .  .        296



3

Я стары, я нават вельмі стары чалавек, а ў 
чалавека розум расце да хмар, пакуль сам ён 
расце ў зямлю. Я сустрэў новае стагоддзе ўжо 
сталым чалавекам і хачу дажыць да сотні год, 
хоць, цалкам магчыма, і не дажыву. А калі 
чалавек пражыў столькі, ён тое-сёе паглядзеў, 
можаце мне паверыць. Хто з вас, напрыклад, 
мае сябры, бачыў ямскія вазкі? І не ў Сібіры – 
там іх маглі бачыць нават людзі, якім шэсць-
дзесят год, – а тут, у нас, на беларускай зям-
лі. А хто бачыў пледы на студэнтах? Або хто 
бачыў хаўтуры не толькі Багушэвіча, а нават 
Шчадрына? Ніхто.

І ніякая кніга не дасць вам таго, што на 
ўласныя вочы бачыў я, Андрэй Беларэцкі, 
чалавек дзевяноста шасці год. Кажуць, што 
доўгія гады лёс дае звычайна дурням, каб 
яны папоўнілі разумовы недахоп багатым во-
пытам. Ну што ж, я жадаў бы быць дурным 
удвая і пражыць яшчэ столькі, бо я дапытлівы 
суб’ект. Столькі цікавага адбудзецца на зямлі 
ў наступныя дзевяноста шэсць год!

А калі мне скажуць заўтра, што я памру, – 
ну што ж: адпачынак таксама нядрэнная шту-
ка. Людзі калісь будуць жыць нават даўжэй за 
мяне, і ім не будзе горка за жыццём: усё ў ім 
было, усякага жыта па лапаце, усё я зведаў – 
нашто ж шкадаваць? Лёг і заснуў, спакойна, 
нават з усмешкай.
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Я адзін. Памятаеце, казаў Шэлі:

Цемра здушыла
Цеплыню скрыпічых таноў.
Калі двое навек разлучыліся,
То не трэба пяшчоты і слоў.

Яна была добрым чалавекам, і мы пражылі, 
як у казцы: «доўга, шчасліва, пакуль не памер-
лі». Але хопіць надрываць вам сэрца смутнымі 
словамі – я ж казаў, старасць мая – радасць 
мая, – лепей распавем вам штосьці з далёкіх, 
з маладых маіх год. Тут у мяне патрабуюць, 
каб я сваім апавяданнем скончыў сказ пра род 
Яноўскіх і яго заняпад, пра вымарачнасць бе-
ларускай шляхты. Відаць, трэба зрабіць гэта 
мне, бо, сапраўды, якая ж гэта атрымаецца гіс-
торыя без канца.

Да таго ж, яна блізка датычыцца мяне, і 
распавесці пра гэта ўжо ніхто не можа – толькі 
я. А вам цікава будзе паслухаць гэту дзіўную 
гісторыю і пасля сказаць, што гэта вельмі па-
добна да выдумкі.

Дык вось, перад пачаткам я скажу, што тут 
праўда, шчырая праўда, толькі праўда, хоць 
вам давядзецца пакласціся ў гэтым толькі на 
адно маё слова.

Раздзел першы

Я ехаў з губернскага горада М. у самы 
глухі куток губерні на наёмным вазку, і мая 
экспедыцыя падыходзіла да канца. Заставала-
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ся яшчэ якія тыдні два начаваць у адрынах 
або проста ў вазку пад зорамі, піць з крыніц 
ваду, ад якой шчыміць лоб, слухаць працяг-
лыя, як беларускае гора, песні баб на прызбах. 
А гора ў той час хапала: падыходзілі да канца 
праклятыя васьмідзясятыя гады.

Не думайце, аднак, што мы ў той час толь-
кі і рабілі, што крычалі: «Не магу маўчаць!» 
і пыталі мужыка: «Чаго бяжыш, мужычок?» і 
«Ты проснешься ль, исполненный сил?»

Гэта прыйшло пазней – сапраўдныя паку-
ты за народ. Чалавек, як вядома, найбольш 
сумленны да дваццаці пяці год, у гэты час 
ён арганічна не выносіць несправядлівасці, 
але моладзь занадта прыслухоўваецца да 
сябе, ёй нова і цікава глядзець, як новы-
мі думкамі і пачуццямі (яна ўпэўнена, што 
такога не думаў і не адчуваў ніхто) рунее 
душа.

І толькі потым прыходзяць бяссонныя ночы 
над шматком газеты, на якім надрукавана 
такімі ж літарамі, як і ўсё, што сёння ўзвялі 
на шыбеніцу трох, разумееце, трох, жывых і 
вясёлых. Потым прыходзіць і жаданне ахвя-
раваць сабою. Усе мы, і я ў тым ліку, прайшлі 
праз гэта.

Але ў той час я ў глыбіні душы (хоць і 
лічыўся «чырвоным») быў перакананы, што 
не толькі з шыбеніц растуць на зямлі лясы 
(што, вядома, было правільным нават у часы 
Іасафата Кунцэвіча і беларускай доказнай інк-
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візіцыі) і не толькі стогн адчуваецца ў нашых 
песнях.

Для мяне ў той час было значна больш 
важлівым зразумець, хто я, якім багам я паві-
нен маліцца. Прозвішча маё было, як казалі ў 
тыя часы, «польскае», – хоць я і дагэтуль не 
ведаю, што ў ім такога мазавецкага было, – у 
гімназіі (а гэта было тады, калі яшчэ не за-
быўся чорнай памяці папячыцель Карнілаў, 
паплечнік Мураўёва) называлі нас, гледзячы 
на мову бацькоў, «древнейшей ветвью русско-
го племени, чистокровными, истинно русскими 
людьми». Вось як, нават больш рускія, чым 
самі рускія. Прапаведавалі б нам гэтую тэо-
рыю да пачатку гэтага стагоддзя – абавязко-
ва б Беларусь перашыбла Германію, а белару-
сы зрабіліся б першымі фашыстамі на зямлі 
і пайшлі б адваёўваць у рускіх, якія не са
праўды рускія, жыццёвы абшар, асабліва яшчэ 
калі б добры Божачка даў нам рогі.

Я тады шукаў свой народ і пачынаў разу-
мець, як многія ў той час, што ён тут, поруч, 
толькі за два стагоддзі з нашай інтэлігенцыі 
добра выбілі гэта разуменне. Таму і працу сабе 
я выбраў незвычайную – зведанне гэтага на-
рода.

Я скончыў пасля гімназіі ўніверсітэт і стаў 
вучоным-фалькларыстам. Справа гэтая ў той 
час толькі пачыналася і лічылася сярод уладу 
маючых небяспечнай для існуючага парадку. 
Колькі давялося выкідваць палак з калёс – 
каб хто толькі ведаў!
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Але паўсюль – і толькі гэта рабіла лягчэй-
шай справу маю – я сустракаў увагу і дапа-
могу. І ў асобе малаадукаванага валаснога 
пісара, які пасля дасылаў запісы казак мне і 
Раманаву, і ў асобе дрыжачага за хлеб вяс-
ковага настаўніка, і (мой народ жыў!) нават 
у асобе аднаго губернатара, надзвычай добра-
га чалавека, сапраўднай белай вароны; ён даў 
мне рэкамендацыйны ліст, у якім загадваў пад 
пагрозай суровых захадаў чыніць мне ўсяля-
кую дапамогу.

Дзякуй вам, простыя беларускія людзі!
Нават зараз яшчэ я малюся на вас. Што ж 

казаць пра тыя гады...
Паступова я зразумеў, хто я. Што прымусі-

ла мяне зрабіць гэта? 
Можа, цёплыя агні вёсак, назвы якіх і да-

гэтуль нейкім цёплым болем уваходзяць у маё 
сэрца: Ліпічна, Сорак Татар, Бярозава Воля, 
урочышча Разбіты Рог, Памярэч, Дубрава, 
Вавёркі?

А можа, начлег на поплаве, калі дзеці баюць 
казкі і драма� крадзецца да цябе праз кажух 
разам з холадам? Ці мурожны пах маладога 
сена і зоры праз прадзёртую страху адрыны?

Або нават і не яны, а проста хвойная ігліца 
ў чайніку, дымныя чорныя хаты, у якіх жан-
чыны ў андараках прадуць і пяюць бясконцую 
песню, падобную на стогн.

Гэта было маё. За два гады я абышоў і 
праехаў Мінскую, Магілеўскую, Віцебскую, 
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частку Віленскай губерні. І паўсюль я бачыў 
сляпых жабракоў, бачыў гора народа майго, да-
ражэйшага за які – я зараз ведаю гэта – у мяне 
не было нічога на свеце.

Тады тут быў этнаграфічны рай, хоць казка, 
а асабліва легенда, як найбольш нетрывалыя 
прадукты народнай фантазіі, пачалі забірацца 
ўсё далей і далей, у мядзведжую глуш.

Я пабываў і там, у мяне былі маладыя ногі і 
маладая прага. І што мне толькі не даводзіла-
ся бачыць!

Бачыў я цырымонію з заломам, крапіўныя 
святкі, гульню ў забытага нават тады «яшчу-
ра». Але найбольш бачыў я апошнюю бульбу 
ў місе, чорны, як зямля, хлеб, соннае «а-а-а» 
над калыскай, вялікія выплаканыя вочы жан-
чын.

Гэта была візантыйская Беларусь!
Гэта быў край паляўнічых і намадаў, чор-

ных смалакураў, ціхага, такога прыемнага 
здалёк, звону забытых цэрквачак над дрыгвой, 
край лірнікаў і цемры.

У той час якраз падыходзіў да канца доўгі 
і балючы працэс вымірання нашай шляхты. 
Гэта смерць, гэта гнаенне зажыва цягнулася 
доўга, амаль два стагоддзі.

І калі ў васямнаццатым стагоддзі шляхта 
памірала бурхліва, з дуэлямі, памірала на са-
ломе, прамантачыўшы мільёны, калі ў пачатку 
дзевятнаццатага стагоддзя паміранне яе яшчэ 
было авеяна ціхім сумам забытых палацаў у 
бярозавых гаях, то ў мае часы гэта было ўжо 
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І, лежачы ў цемры з адкрытымі вачыма, я 
амаль да ранку думаў, што калі ўчора я вы-
рашыў ехаць праз два дні з брыдкага месца 
і далей ад радавітай гаспадыні, дык зараз я 
застануся тут на тыдзень, два, тры, на месяц, 
каб разгадаць усе гэтыя таямніцы і вярнуць 
сапраўднаму чалавеку заслужаны ім спакой.

Раздзел трэцi

Першае, што я зрабіў наступнага дня, гэта 
ададраў дошкі ад дзвярэй таго адзінага зака-
лочанага пакоя, у якім толькі і мог знікнуць 
Малы Чалавек, калі ён быў істотай з плоці 
і крыві. Цвікі заржавелі, філёнгі на дзвярах 
былі цэлымі, у пакоі ляжаў пласт пылу на тры 
пальцы. Там ніхто не мог схавацца, і я зноў за-
калаціў дзверы. Пасля я абследаваў усе пакоі 
ў другім крыле і пераканаўся, што схавацца 
там няма дзе. Над калідорам, дзе я чуў крокі, 
была гара, на якой таксама не было слядоў. 
Справа былі дзверы ў мой пакой і пакой гаспа-
дыні, злева – глухі мур і за ім парк.

Ад усяго гэтага ў мяне пачало круціцца ў 
галаве. Няўжо сапраўды існуе на свеце не
шта зверхразумовае? З гэтым я, загартаваны 
«афеіст», ніяк не мог згадзіцца.

Мне прыйшла ў галаву думка, што трэба 
пайсці ў бібліятэку і даведацца нарэшце, што 
гэта за дзікае паляванне, пра якое мне было 
нязручна распытваць гаспадыню. Дарэчы, я 



57

спадзяваўся адшукаць там які-небудзь стары 
план дома, каб пасля распачаць метадычныя 
пошукі. Я ведаў, што ў нашых старых пала-
цах бывалі часам так званыя «слухаўкі», гэта 
значыць таемныя прабоі ў мурах. У іх звы-
чайна былі замураваныя «галаснікі», – асобай 
формы гарлачы, што ўзмацнялі гукі, – і гас-
падар мог, знаходзячыся ў другім канцы пала-
ца, добра чуць, што гавораць госці або слугі ў 
гэтым канцы.

Магчыма, і тут было нешта падобнае. Якая-
небудзь ахмістрыня хадзіла ўначы на першым 
паверсе, а крокі яе былі чутны тут. Гэта была 
слабая надзея, але чаго не здараецца...

І я накіраваўся ў бібліятэку, якая размяш-
чалася ў бельэтажы, між першым і другім па-
верхамі, у асобным крыле.

Рэдка мне здаралася бачыць такія запуш-
чаныя пакоі. Паркет выбіты, вялізныя вокны 
ў пыле, люстры на столі ў пыльных чахлах. 
Відаць, гэта была самая старажытная частка 
дома, «замчышча», вакол якога пасля ўзнік 
сам палац. Гэта прыйшло ў маю галаву, калі 
я пабачыў перад самай бібліятэкаю дзіўны па-
кой. І тут быў камін, але такі вялізны, што 
зубра можна было засмажыць, і нават гнёзды 
ад пожагаў яшчэ засталіся на яго сценах. Вокны 
маленькія, з каляровых шкельцаў; сцены гру-
ба атынкаваныя; на столі перакрыжоўваюцца 
цяжкія квадратныя бэлькі, укрытыя закура-
най разьбою. А на сценах старая грубая зброя.

Словам, гэта быў пакой тых «добрых старых 
часоў», калі паны разам з хлопамі збіраліся 
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ў адну залу і сядзелі зімовымі вечарамі пры 
вогнішчы. Пані і чалядзінкі пралі, пан гуляў 
з хлопамі ў «дваццаць пальцаў» або ў косці. 
Ах, ідылічныя старыя часы! І куды, нашто вы 
толькі зніклі? 

Праўда, той самы пан мог, калі змерзнуць 
у засадзе ногі, адаграваць іх у вантробах хло-
па, якому ўчора прайграў у косці, але ж гэта 
глупства, на гэта зважаюць толькі сентымен-
тальныя хлюпікі.

Прабачце мне, шаноўныя чытачы, што я не 
магу прайсці міма ніводнага пакоя, каб не рас-
павясці пра яго. Што паробіш, на старасці год 
чалавек робіцца балбатлівы. І, да таго ж, вы 
такога ніколі не бачылі і не пабачыце. Магчы-
ма, камусьці будзе цікава.

Бібліятэка была пад стыль перадпакоя. Вы-
сокія скляпенні, вокны на калонках, крэслы, 
абабітыя рудой ад старасці скурай, вялізныя 
шафы моранага дубу і кнігі, кнігі, кнігі.

Ну, як прайсці паўз іх і не сказаць вам 
хаця пары слоў! У мяне сліна цячэ ад адных 
успамінаў. Даўнія пергаментныя кнігі, кнігі 
на першай порыстай паперы, кнігі на жоўтай 
ад старасці, гладкай ільснянай паперы. Кнігі 
ХVІІ стагоддзя, якія адразу ўгадаеш па гатун-
ку скуры на вокладках. Рудая скура вокладак 
ХVІІІ стагоддзя; драўляныя дошкі, абцягну-
тыя тонкай чорнай скурай, на вокладках кніг 
ХVІ стагоддзя.

І назвы, Божа, якія назвы! «Катэхізіс роу-
скі», «Сапраўдная хроніка Яна Збароўскага», 


