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МИР СТОИТ НА ГОЛОВЕ,  
А КНИГИ — В ГАРАЖЕ 

Всю	 жизнь	 меня	 окружают	 книги.	 Мои	 родители  —	 не-
утомимые	читатели,	а	мама	к	тому	же	книги	пишет	и	пе-
реводит.	 Моя	 спутница	 жизни	 тоже	 читательница,	 автор	
и	 редактор.	 Книги	 читали	 и	 писали	 все	 женщины,	 кото-
рых	 я	 когда-либо	 любил.	 И	 что	 еще	 немаловажно:	 моя	
дочь	 тоже	 читает	 и	 пишет.	 Книги	 не	 только	 предопреде-
лили	мою	профессию,	они	являются	неотъемлемой	частью	
моей	жизни:	они	оставались	со	мной,	невзирая	на	карьер-
ные	перипетии,	разводы	и	переезды.	Признаюсь:	 я	к	ним	
пристрастен,	я	их	просто	люблю.	Но,	как	и	всякую	любовь,	
мою	преданность	книгам	можно	было	бы	назвать	слепой:	
подобно	многим	другим	читателям,	я	не	задавался	вопро-
сом,	 почему	 люблю	 читать	 и	 как	 это	 сказывается	 на	 мне	
и	моих	близких.

И	вдруг,	 в	один	весенний	день,	я	наконец	был	вынуж-
ден	окончательно	признать:	наши	практики —	то,	как	мы	
читаем,	слушаем,	смотрим,	общаемся	и	вообще	имеем	дело	
с	медиа, —	полностью	изменились.

Тогда,	гуляя	по	старинному	центру	Любляны,	мы	с	доч-
кой	зашли	выпить	кофе,	и	она,	беседуя	со	мной,	то	и	дело	
отправляла	кому-то	сообщения.	При	этом,	не	прерывая	бе-
седы	со	мной	и	держа	телефон	чуть	ниже	столешницы,	на-
бирала	текст,	почти	не	глядя	на	экран.	Пожалуй,	это	у	нас	
семейная	черта —	порой	мы	склонны	отвлечься	от	разго-
вора;	это	случается	и	со	старшими	членами	семьи,	причем	
даже	 в	 отсутствие	 технических	 средств.	Новым	 явлением	
тут	была	способность	моей	дочери	вводить	текст,	не	глядя	
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на	 экран.	 Ее	 пальцы	 выплясывали	 на	 клавиатуре,	 будто	
зная	 наверняка,	 где	 расположена	 какая	 буква;	 телефон	
словно	стал	частью	ее	организма,	своего	рода	коммуника-
ционным	протезом,	 с	 помощью	которого	 письменное	 об-
щение	давалось	ей	с	той	же	легкостью,	с	какой	я,	чихнув,	
утираю	нос.

Хотя	я	и	сам	регулярно	прибегаю	к	электронной	ком-
муникации,	мне	такой	ловкости	достичь	не	удалось —	ско-
рее	всего,	 еще	и	потому,	что	моя	медийная	социализация	
была	иной.	В	далеком	1984	году,	заканчивая	учебу	на	фило-
софском	факультете,	я	отпечатал	свой	диплом	на	пишущей	
машинке,	 что	 в	 сравнении	 с	 набором	 текста	 на	 компью-
тере	было	тяжелым	физическим	трудом.	Затем	отправил-
ся	на	армейскую	службу	в	Воеводину	и	оттуда	поддержи-
вал	связь	с	домом	так	же,	как	и	десятки	поколений	моих	
предшественников:	 простой	ручкой	писал	 своим	близким	
письма,	а	по	средам,	во	второй	половине	дня	(отправляясь	
в	 увольнительную),	 отстаивал	 очередь	 на	 почте	 в	 городке	
Панчево,	 чтобы	 со	 старого	 доброго	 проводного	 телефона	
позвонить	 домой.	 Скверное	 послевкусие	 от	 псевдонарод-
ной	музыки,	лившейся	из	десятков	магнитофонов	и	казар-
менных	 рупоров,	 я	 заглушал,	 слушая	 на	 своем	 портатив-
ном	 кассетнике	 группы	Pankrti1  и	 «Дэд	Кэннэдиз»	 и	 сбе-
гая	 иной	 раз	 в	 местную	 киношку,	 где	 порой	 показывали	
потрясающие	фильмы.	Я	регулярно	читал	сербские	газеты	
и	журналы,	потому	и	ныне	кириллица2	мне	не	чужда.	Ко-
нечно	же,	 читал	 я	 и	 книги,	 ведь	 без	 интернета,	 смартфо-
нов	и	Netflix	это	была	самая	доступная	форма	проведения	
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досуга.	Мне	их	регулярно	присылали	из	дома,	временами	
я	 заходил	 в	 местный	 книжный	 магазин	 или	 в	 субботний	
денек	ускользал	в	самоволку	в	Белград.	

С	 продукцией	 сербских	 и	 хорватских	 издателей	 я	 оз-
накомился	задолго	до	того,	как	попал	в	Югославскую	На-
родную	Армию —	еще	школьниками	мы	с	друзьями	пред-
принимали	 театральные	 (книжные,	 концертные,	 тусовоч-
ные)	эскапады	в	Белград	и	Загреб.	Там	можно	было	купить	
книги,	которых	не	было	в	Любляне —	книжные	магазины	
были	 обширнее	 и	 богаче,	 чем	 у	 нас.	 Деньги	 на	 поездки	
в	Лондон,	Париж	и	Берлин	в	ту	пору	наскребались	с	тру-
дом  —	 даже	 самые	 скромные	 вылазки	 на	 европейский	
запад	были	для	югославов	 сущим	разорением.	Но	 всякий	
раз,	вырываясь	туда,	я	возвращался	с	рюкзаком,	набитым	
книгами.

Той	Югославии,	воеводинские	равнины	которой	я	про-
пахал	 по-пластунски,	 давно	 уже	 нет.	Почта,	 пишущая	ма-
шинка,	кассетник,	фотоаппарат,	телевизор,	кино,	книжные	

Классический телефон — один из многочисленных предшественников 
смартфона.
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лавки,	 библиотеки,	 книги,	 газеты,	 навигаторы	 и	 доступ	
ко	 всем	 книжным	 и	 прочим	 магазинам	 мира  —	 все	 это	
совместилось	 в	 одном	 устройстве,	 надежно	 покоящемся	
в	моем	кармане;	его	универсальность	и	почти	колдовской	
функцио	нал	 не	 дают	 ни	 малейшего	 повода	 удивляться	
тому,	 что	 более	юные	 поколения,	 фигурально	 выражаясь,	
срослись	со	смартфонами	физически.

Жизнь	моя	протекала	весьма	счастливо —	время	от	вре-
мени	можно	было	посетить	книжные	магазины	в	Оксфорде,	
Лондоне,	Амстердаме,	Франкфурте	 и	Вашингтоне,	 тем	 бо-
лее	что	билеты	на	самолет	разительно	подешевели.	Что	же	
касается	Загреба	и	Белграда,	то	они —	о	чем	я	порой	сожа-
лею —	отошли	на	второй,	дальний	план.	То,	что	все	больше	
людей	получает	возможность	перемещаться	по	всему	миру,	
а	 источники	 информации,	 учреждения	 культуры,	 магази-
ны,	СМИ	и	телекоммуникации	уместились	в	одном	гаджете	
размером	менее	записной	книжки,	является,	на	мой	взгляд,	
одним	из	самых	революционных	изменений	в	истории.	Тех-

Смартфон вместил в себя почти все средства связи ХХ века.



26

Если	у	вас	это	получится,	то	вы	или	сверхчеловек,	или	же	
каждый	 день	 совмещаете	 чтение	 с	 декламацией	 «Здрави-
цы».	А	если	сдадитесь —	значит,	побывали	в	роли	того,	кто,	
не	научившись	толком	читать,	воспроизводит	слова	по	бук-
вам	и	одновременно	пытается	понять	их	смысл.

Ограниченные возможности оперативной памяти 
можно перехитрить, настолько упрочив менталь-
ные способности, навыки и знания, чтобы иметь 
возможность пользоваться ими автоматически.

Став	продвинутым	читателем,	я	уже	не	мучаюсь	над	со-
поставлением	букв	и	звуков,	распознаю	написанные	слова	
автоматически,	чаще	всего	по	их	очертаниям,	не	дочиты-
вая	 до	 конца.	 Так,	 понять,	 что	 речь	 идет	 о	 милой	 моему	
сердцу	 Словении	 (Slovenija)	 и	 не	 перепутать	 ее	 с	 менее	
милой	 сердцу,	 но	 все	же	 вполне	 симпатичной	Словакией	
(Slovaškа),	 мне	 помогут	 три	 первые	 буквы	 и	 свесившийся	
под	 строчку	 хвостик	 «j».	 Вот	 почему	 я	 мгновенно	 узнаю	
слово	 «Словения»,	 даже	 не	 читая	 его.	И	 чем	 больше	 слов	
я	 узнаю,	 тем	 более	 бегло	 и	 непринужденно	 читаю.	 Точно	
так	же,	если	бы	я	достаточно	практиковался	(годами),	я	мог	
бы	одновременно	читать	газету	и	декламировать	«Здрави-
цу»	 (разумеется,	 из-за	 дефицита	 времени	 я	 не	 собираюсь	
этим	заниматься).

Вернемся	 к	 сравнению	начинающего	 читателя	 с	 элек-
трической	 сетью:	 если	 у	 нас	 в	 доме	 то	 и	 дело	 выбивает	
предохранители,	мы	вскрываем	стены	и	меняем	проводку;	
того	же	эффекта	мы	добиваемся	и	для	оперативной	памя-
ти,	 автоматизируя	 навык	 чтения  —	 посредством	 частой	
практики,	то	есть	часто	читая.	Все	это	требует	немало	уси-
лий	и	 самодисциплины,	и	никуда	 от	 этого	не	 деться.	Но,	
как	после	модернизации	электропроводки	у	нас	снимают-
ся	проблемы	перегрузки	сети,	точно	так	же	радикально	со-



кращаются	усилия,	направленные	на	чтение,	по	освоении	
этого	навыка.

Поэтому те, кто хорошо владеет навыком чтения, 
видят, слышат и понимают больше, чем читатели 
неумелые.

На	 начальном	 этапе	 чтение	 книг	 требует	 усилий,	
и	в	этом,	вероятно,	заключается	одна	из	причин	того,	что	
многие	чтение	не	берут	в	привычку.	Но	в	то	же	время	это	
и	первейшее	соображение	в	пользу	чтения:	регулярно	чи-
тая,	мы	как	бы	переводим	свою	оперативную	память	в	ав-
томатический	режим,	и	чем	большего	автоматизма	дости-
гаем,	тем	легче	нам	читать	и	тем	больше	потенциала	памя-
ти	используется	для	понимания	того,	что	читаем.

Но	почему	для	этого	нужны	именно	книги?	Разве	не	до-
статочно	нам	для	такого	обучения	смартфонов,	социальных	
сетей	и	сообщений,	которые	мы	пишем	друг	другу?	Ответ	
на	 этот	 вопрос	 звучит	 емко	 и	 кратко:	 нет,	 недостаточно.	
Чтобы	бегло	читать,	нужна	не	только	автоматизированная	
оперативная	 память,	 но	 и	широкий,	 углубленный	 словар-
ный	 запас,	 а	 его	 легче	 всего	наработать	при	чтении	книг.	
Подробнее	об	этом	в	следующей	главе.

Узелок на память
У людей, которые не умеют бегло читать, спеллинг за-
полняет умственные «мощности», которые можно ис-
пользовать для понимания читаемого. Мы, читающие 
много, делаем это автоматически, не уделяя внимания 
звуко-буквенным соответствиям, тем самым направляя  
умственные силы на понимание того, что читаем. По-
этому: чем больше мы читаем, тем легче понимаем 
прочитанное.
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КРАТКИЙ ЭКСКУРС  
В  ИСТОРИЮ: КАК ПРОЦЕСС 
ЧТЕНИЯ МЕНЯЛСЯ  
СО  ВРЕМЕНЕМ, 
ИЛИ ПОЧЕМУ ПЛЫТЬ ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ ПОРОЙ 
ДАЖЕ ПОЛЕЗНО

На	 заре	 западной	 цивилизации,	 в	 стародавние	 времена,	
когда	 грамотных	 было	 раз-два	 и	 обчелся,	 все	 то,	 что	 мы	
теперь	называем	литературными	произведениями,	испол-
нялось	 вслух	 рассказчиками	 или	 чтецами.	 Примерно	 так	
же	 в	 средневековых	 монастырях	 во	 время	 трапезы	 вслух	
читали	 Священное	 Писание.	 Еще	 сотню	 лет	 назад	 у	 нас	

Книги стали общедоступным благом только в ХХ веке.
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и	 в	 других	 странах	 Европы	 люди	 собирались	 по	 вечерам	
в	 том	или	ином	доме,	 чтобы	послушать	чтеца, —	им,	 как	
правило,	 был	 единственный	 грамотей-односельчанин,	
умевший	бегло	читать.

В	 отличие	 от	 чтения	 про	 себя,	 при	 групповом	 чтении	
вслух	нельзя,	не	причиняя	неудобств	другим,	отрегулиро-
вать	скорость	прослушивания,	остановиться,	чтобы	пораз-
мыслить,	или	вернуться	к	исходной	точке,	если	что-то	за-
былось	или	недопонято.	К	тому	же	чтец	обычно	сам	решал,	
что	именно	читать.	А	поскольку	в	Античности	и	Средневе-
ковье	текстов	было	мало,	одни	и	те	же	произведения	чита-
лись	по	нескольку	раз.

Такой способ чтения профессионалы называют 
контролируемым интенсивным чтением.

Этот	способ	чтения	начал	вымирать	уже	во	время	про-
мышленной	революции.	В	то	время	был	изобретен	паровой	
печатный	 станок,	 позволявший	 печатать	 книги	 быстрее	
и	в	гораздо	больших	количествах.	Параллельно	этому	раз-
витие	 торговли	и	промышленности	 требовало,	 чтобы	как	
можно	больше	людей	умело	читать	и	писать,	и	многие	ев-
ропейские	 страны	 стали	 вводить	 обязательное	 начальное	
образование.	Новоиспеченным	читателям,	 грамотным,	но	
относительно	необразованным,	хватало	денег	и	свободно-
го	времени,	чтобы	читать	на	досуге,	что	порождало	новые	
литературные	жанры	для	массового,	зачастую	легкого,	но	
тем	не	менее	индивидуального	чтения.	Люди	стали	читать	
самостоятельно,	 с	 удобной	 для	 себя	 скоростью	 и	 без	 по-
стороннего	контроля	в	выборе	книг.	В	то	же	время	разви-
тие	полиграфических	возможностей	и	издательского	дела	
год	 от	 года	 увеличивали	 предложение	 книжной	 продук-
ции	для	потенциальных	читателей.	В	результате	к	 людям	
попадало	 больше	 книг,	 чем	 они	могли	 прочесть.	 Романы,	




